我上初中的好成时候，最怕两种人。绩不坚持

一种是靠狠荷泽市某某海绵制品教育中心成绩好还嘴甜的，考完数学出来第一句就是而靠：“完蛋，最后一题没写。习惯”结果你看他卷子，好成最后一题写得龙飞凤舞，绩不坚持还带附加题。靠狠

另一种，而靠是习惯成绩差还特别努力的，你以为他在虚晃一枪，好成其实他真的绩不坚持在努力，然后真的靠狠一分没提。

你问他复习计划，而靠他说：“我复习到凌晨三点。习惯”

你再一问怎么复习的，他说：“刷B站顺便看点错题。”

所以啊，初中这个地方，就像是荷泽市某某海绵制品教育中心装在调色盘里的青春，乱七八糟，但色彩斑斓。你想不混出个名堂，除非你躺平得比地板还硬。

可要命的是，大多数人不是不努力，是努力得莫名其妙。就像拿根擀面杖去挖井，不管你多卖力，也永远出不了水。

一、“天赋型学霸”是神话，偷懒型差生才是现实

人到青春期，荷尔蒙躁动，智商浮动，情绪常年蹲守巅峰——于是人人都自带一个“我本该是学霸”的剧本。

只不过剧情发展走偏了。

有些人拿“天赋”当挡箭牌，说得好像别人脑子里装的是芯片，他自己脑子里塞了豆腐渣。殊不知，初中三年最拼的，不是智力，而是“谁能坐得住板凳”。

你真以为你输在智商？不，你是输在每晚10点后的手机上，输在老师上课时你眼神对准窗外，脑子对着火星。

学霸之所以是学霸，是因为人家该死的自律。

别人默写英语单词时，你在想王者什么时候上线新皮肤；别人刷题时，你刷的全是短视频。

所以别羡慕天赋型学霸，他们根本不是神话。

真正的神话，是你居然还能一边摆烂一边自以为“怀才不遇”。

我初一时有个同桌，姓刘，外号“刘震撼”。

他相信天赋是命运安排好的，就像你信命盘、信星座、信老天爷会保佑考场风调雨顺。他坚信物理课不用听，因为“世界运行的逻辑，自然会被宇宙输送给有灵性的个体”。

于是每节物理课他都在画火影忍者，并对我说：“电流？我感觉它从我心中流过了。”

到了期末，刘震撼果然震撼了全班——物理考试考了17分。老师看着他卷子问：“你这是怎么回事？”他淡定回答：“我的思维不在这个维度。”

后来他爸来学校谈话，送了一句话给我们：“这孩子啊，是逼不出来的。”

二、“逼自己一把”，不等于“搞残自己”

现在的教育号都爱写句狠话——“孩子，学习是逼出来的”，“对自己狠一点，你就赢了”。

读得我以为初中不是学校，是军事化训练营。

说实话，“逼”本身没错，但你得分清楚是自我激励，还是自我摧残。

一个真正懂得“逼”的人，不是揪着头发读书读到昏厥，而是懂得怎么规划、怎么聚焦、怎么筛选。

你不可能每门都满分，毕竟你也不是外挂程序。你得学会扬长避短、借力打力，逼自己的是方向感，不是盲目冲刺。

毕竟学习，不是靠瞎蛮干出来的，而是拎得清、沉得住、懂得权衡轻重。

那时候班里有个女生叫婷婷，人称“鸡娃女生”。她有一本红皮笔记本，上面写着“睡觉就是逃避！痛苦才是荣耀！”每天中午别人在打盹，她就端着书在走廊疾走。

她逼自己早上五点起床，晚上一点睡。英语默写她默五遍，数学题她刷七套，历史时间线能背出三国到明清的大事记。

结果一学期过去，她成绩不升反降。班主任气得把她叫办公室，问她到底咋回事。

她红着眼眶说：“老师，我背错版本了……我买的是香港中学教材。”

那一刻，全办公室静如鸡。

三、提升成绩靠的不是“狠劲”

我见过太多孩子，把学习搞得像打仗，觉得要么胜利要么撤退。这种极端心态，其实是一种“认知偷懒”。

真正能拉开成绩差距的，是系统性的执行和有策略的坚持。

换句话说，是那种每天虽然看着“平平无奇”，但每一步都在靠近终点的踏实劲儿。

目标要小而清晰，计划要精而可行，过程要稳而持续——这是比狠劲更高级的“逼”。

你看那些真正厉害的孩子，他们不是不累，而是累得有章法；不是不焦虑，而是焦虑得有出口。

比如有个理科男，叫小郭，平时默默无闻，穿着总像去赶集。没有人注意他，直到一次考试他年级第二。

所有人都炸了：“他是谁？他怎么做到的？”

后来班主任拿出他写的学习计划表，密密麻麻，从早6点到晚10点，精确到分钟。甚至连“喝水”都写成了“喝 200 ml 水，间隔 90 分钟”。

不得不说，他是那种你中午吃泡面，他在计时看书；你晚上聊天打游戏，他在看TED视频学英语的人。

考试前一天，他说自己最紧张的是“复盘不够充分”，而不是“题还没看完”。

我问他是不是压力特别大，他说：“其实还好，因为我把每一天都当成小考来过，早就考习惯了。”

说到底，学习这件事，不靠“拼命三郎”，而靠“有序自控”。

不是说你得苦大仇深、夜夜含泪刷题，而是能在一堆分心诱惑中，给自己留一个宁静的学习角落；能在“算了吧”和“再坚持一下”之间，选后者。

所以你要逼自己的，不是情绪化的爆发，而是日复一日的稳定输出。

目标清晰一点，计划具体一点，行动坚定一点，别太神化学霸，也别太妖魔化自己。

嘿，少给自己贴“天赋不够”的标签，多给自己贴一个：“我干得还不够狠，但我现在开始。”

这总行了吧。